Egy kormánypárti lap beszámolójából:
„Viktoron többen voltak”– suttogja valaki mögöttem. A lelátó valóban foghíjas, gyerekek csak elvétve. Amikor Gyurcsány megszondáztatja a közönséget: ki mikor ment nyugdíjba, egyértelművé válik, hogy a korfa nem túl ágas-bogas. A miniszterelnök ezért úgy dönt, hogy nem pazarolja a szót családtámogatásra és pályakezdőkre, félórás expozéja csak a nyugdíjakról szól. A Fidesz TB-csökkentő ötletét egy helyi cukrász példájával heréli ki, aki a zsebében maradó összegből nem további munkatársakat fog felvenni, csak a pénztárcáját dagasztja majd. A frazeológia múltidéző. Ahogy a gyümölcsöző orosz-magyar barátság gyakori emlegetése is.
„Még nincs itt a pezsgőbontás ideje” – igyekszik könnyeden reagálni a porondmesterré vedlett főszereplő az egyre gyakoribb lufidurranásokra. A tizedik után azonban kiborul, és távozásra szólítja a rendbontót. Könnyen lehet azonban, hogy a luftballonok ártó szándék nélkül válnak cafatokká. Ezidőtájt válik egyre zavaróbbá, hogy a Gyurcsányt követő fénycsóva rendre lemarad a miniszterelnökről. A fejgép nem bírja követni a túlmozgásos politikust.
A székek között botladozó miniszterelnök kideríti, hogy Krisztina fodrász szeretne lenni. Joggal vetődik fel a kérdés, hogy ki is Krisztina? Nos, az egyik jelenlévő 15 éves lánya. És azért derülhetett fény legtitkosabb vágyára, mert a kampányfelelős vélhetően úgy gondolta, hogy egy ilyen túlkoreografált, ál-interaktív beszélgetéssel lehet csak párhuzamot vonni a fiatalok és a kamaszkorú magyar demokrácia céljai között. Ennek pedig nyilván lenne valami önmagán túlmutató üzenete, de nincs.
Önfényezésben sincs hiány. „A későbbi generációk majd azt mondhatják: csodálatos emberek éltek és dolgoztak itt. A hétszázát, hát tehetségesebbek voltak, mint mások”, és „Vissza akarom adni a hitet a magyaroknak, hogy mi lehetünk ennek a régiónak a bezzegországa!” Mindennek azonban az a konklúziója, hogy ez csak akkor teljesülhet, ha a baloldal kormányoz. A hevítő szónoklat közben Gyurcsány gyakran belefeledkezik önmagába, és sokkoló hadarásba kezd. Közönsége azonban odaadással hallgatja, és úgy tűnik, még azért sem orrolnak meg, hogy a megye fejlődését modellező prezentáció teljesen olvashatatlan és összefüggéstelen.
„Nem kell több cirkuszigazgató! Na, vajon, hogy fejti meg a legnagyobb ellenzéki napilap ezt a mondatot? Fiúk, gondolkodjatok, várom a megfejtéseket!” - szól az este hetyke lezárása. Összeölelkeznek még a színpadon az MSZP-s politikusok, kedveskednek egy keveset.
Ováció, aztán kimenekítik Gyurcsány Ferencet a rárontó nyugdíjasok ölelő karjaiból.