Ha nem regényíró?
Egyszerű a válasz: könyvíró.
Regényt írni, nos, az más dolog.
Megküzdeni az első mondattal: pompás kihívás.
Megküzdeni az első nyolcvan oldallal: nagy erőfeszítés.
Eldobni az első nyolcvan oldalt: merészség.
De nyolcvan viszonylag jó oldal után beindul a rock and roll, ha olyan az a nyolcvan oldal.
Azután a regény elkezdi írni önmagát. Viselkedése nagyjából olyan, mint egy Közép-Európa felett terpeszkedő kiterjedt cikloné. Bármi történhet.
Vagy olyan, mint egy univerzális Turing-automata. Mindenféle megoldásokat meg lehet találni. Mindenre van válasz, csak azt nem tudni, hogy mi a kérdés. A válaszok általában előbb fogalmazódnak meg, mint a kérdések.
Hö.