Az igazi szilveszteri Bächer-bulik terepe persze a "nagy" lakás volt, a Balassi Bálint és a Balaton utca sarkán. (Idővel özv. John Lennonné, Yoko Ono vette meg.) Ahogy kell: operaelőadással, húszféle kajával, és válogatás nélkül bárki betérhetett hozzájuk. Mesélik, hogy egyszer éjjel fél kettőkor megállt a ház előtt egy lengyel turistabusz. Az utasai - vagy harmincan - felsétáltak a már eleve ott lévő, száz vidám vendég mellé. Kellemesen elvoltak, majd egy óra múlva az idegenvezető visszaterelte őket a járműbe, de előbb azért gondosan benézett a szekrényekbe is, nem felejti-e ott egy-két ájult utasát.

Nekem ez a kép jutott eszembe, meg az: hányan lesznek nagyon-nagyon magányosak ezen a szilveszteren Bächer és Iván szileszteri bulijai nélkül.

De most már mindegy is.

A kaszát azért ne feledd.